今天是踏上藏東紅土地的第七天，我必須趕在黑暗之前，翻過風雪瀰漫的雪山埡口，趕到我必須到達的地方——昌都鎮。遠遠地便望見了這座城：藍天白雲，峰巒起伏。扎曲河、昂曲河于城下交匯，浩浩向東奔流；林立的城市樓宇依山伴水，聳立於河谷高地之上。

　　恍然間，驚覺對面的山如佛般慈悲、泰然。正投下悲憫眾生的目光，見芸芸眾生、紅塵百態，而澤庇世人。山上，是巍然靜穆的廟宇，因地勢高而愈顯摩天接雲。它坦然接受眾生的朝拜，亦時刻庇護著腳下忠實的信徒。那就是藏東第一禪林——強巴林寺。

強巴林寺

　　信仰與「信仰」的對白

　　艷陽午後、昌都老街、藏族老阿媽

　　來西藏這麼多天，我不止一次地想做一次徹底的停留，和漫無目的地遊湯。比如就在這裏——昌都古城的昌慶街，這個離強巴林寺最近的地方。靜，是這裏給人最強烈的感受。古樸的老街上，儘管小販在叫賣，汽車喇叭也不時地響起，卻有一種發自內心的安寧自在。而這種靜，讓人在傾聽真實自我的同時，也能更真切地聽到那些最虔誠的聲音：強巴林寺的誦經聲、瀾滄江的滾滾濤聲和從高原呼嘯而下的風聲。

　　不遠處是太陽下搖著轉經筒的老阿媽，厚重的氆氌裹著她乾癟的身軀。如柴般枯槁，黧黑的皮膚如同浸滿黑夜的深沉，風刀雪劍將印跡毫不留情地刻在她的臉上。強烈的陽光透過戧檐，斜斜地照耀著老人。老人眯縫著眼瞼，雖然毫無表情，目光卻清涼明澈，似乎有洗凈滄桑的平和。對於眼前安靜，孤獨的阿媽，時間和周遭的事物彷彿俱已不在，只剩下圓滿空靈。

轉經的阿媽

　　我坐在阿媽身邊，企圖以攝像機和身體弄出的各種聲音，引起老人注意。她卻絲毫沒有搭理我，只是繼續搖著經筒，專註地看著前方。似乎前方有著無數我難以企及的秘密——雪山、草甸、羊群、經幡？或許，因為我來自一個沒有羊屎牛糞草屑的街道，阿媽聽不懂我的「外語」。但我想，阿媽不理睬我的原因，也許並不像我的答案那樣簡單。

　　我自以為我的遠方，還有一些好好的東西在等我，而阿媽的遠方除了「無」，可能一切皆有。 「無」是一種境界，是安靜的永恆。但在我的世界觀里，「無」就是沒有這個詞彙，就是缺衣少食、孤苦伶仃、一窮二白，喪失或死亡本身……後來的時間里，我差不多就是如一尊博物館的雕塑，坐在昌都老街的下午，在完全不同的語境里，享受著雪域高原同一片燦爛的陽光。

　　時間和空間的結束，也必然是另一種新的抵達。老阿媽孤獨的身影和轉動的經筒，連同那些逆光飛舞的蠅蟲，素描般定格在我心深處。這幅畫之於我，如同時間的宿命。也許唯有信仰可以超度，我卻沒有什麼可以救贖。即便我用長跪的姿勢穿過雪山穿過草地，我的前方依然是油鹽算計的生活。我必須趕在黑暗之前，翻過風雪瀰漫的雪山埡口，走到我必須到達的地方，否則，會因為一次貪心的停留，無處可宿，深深地刺痛自己的肉體，以及那些緊追不捨的賬單和合約。

　　佛心素與艷的爭辯

　　強巴林寺，紅衣僧人

　　紅土、紅牆、紅衣的僧人，這是強巴林寺給人最強烈的印象。也許沒有任何一種紅，能如此顯現出如此強大的，足以穿透歲月與生命的力量。這種噴薄而壯烈的力量，化作世間的聲響，也許措欽大殿渾厚的頌經聲，便是最好的表達。

表情莊嚴的喇嘛們

　　廟宇高牆累院、僧佛寶相莊嚴，誦經聲不絕於耳。我們循聲而去，空曠的佛堂內端坐著無數僧人，甚是壯觀。僧人們左右搖晃著身體，閉目念經，誦經聲時而清遠喃喃，時而抑揚頓挫，宛如天音繚繞在大殿內。閉目聆聽，此處即是菩提凈地，一切塵世之聲都戛然消失了。走廊和台階邊則堆滿了僧人們的藏靴，進入大殿的僧人都是赤腳的。提著糌粑桶的僧侶也是如此，坐在走廊與大殿之間的台階上，準備給頌經的僧人添加食物。他們的赤腳如強巴林寺紮根于昌都城一樣，緊貼于藏東紅土之上，就如他們的心，赤誠一片，虔敬地裸陳向佛。

　　紅衣僧人們就這樣靜靜地坐著，呢喃出滿殿禪意，絲毫讓我想不起酥油花節時，那些靈動激昂的喇嘛就是他們。那時候的他們，會在佛前跳起神舞，他們或佛心如素，踏蓮灑凈水，或佛心如艷，勝過衣飾獰過猙容，方可踏平崎嶇，懾服塵眾。我常常想，那樣服飾華麗猙獰面具的眾僧里，是否真的曾有強巴佛的身影。