De la estructura narrativa

La novela Bar Schopenhauer, como esta reseña, no se narra en orden cronológico.

 La novela Bar Schopenhauer presenta cuatro categorías de narración y un apócrifo:

Nociones del Bar Schopenhauer

Las conversaciones (entre Bruno y Sorianus o con el espejo)

Las porciones del doctor Calióstrofe

La narración directa

Esteartículo

 En la novela Bar Schopenhauer, la forma es más importante que la historia. Anacrónica… no, mejor sincrónicamentevanguardista, la novela Bar Schopenhauer propone que el espíritu poético, o el cómo se cuenta la historia, es más importante que la trama o la historia en sí.  Así lo afirmaba en los años 20 el escritor japonés Ryūnosuke Akutagawa(Hijiya 155), célebre autor del relatoRashōmon, que Kurosawa inmortalizó en el cine y Juan Carlos Quiñones resucitó en Bar Schopenhauer.

La película de Kurosawa es de 1950.

El relato de Akutagawa es de 1915.

La novela de Quiñones es de 2015.

Dicho de otra forma, el orden cronológico en el que ocurren los eventos que se narran en Bar Schopenhauer no pertenece al orden lineal de la escritura o a la apariencia del tiempo. Más se parece al orden cuántico, gato de Schrödinger. Todo es uno, todo a la vez.

 Aviso al lector: para entender Bar Schopenhauer conviene entender el experimento del gato deSchrödinger, que procedo a explicar.

 El gato de Schrödinger es un experimento imaginario pensado en 1935 por el físico austríaco Erwin Schrödinger (en 2015 por Juan Carlos Quiñones, da igual) para explicar la mecánica cuántica. Se trata de un sistema formado por una caja cerrada que contiene en su interior un gato, una botella de gas venenoso y una partícula radiactiva, con una probabilidad del 50% de desintegrarse en un minuto. El dispositivo se activa si la partícula se desintegra, con lo que el gas venenoso quedaría liberado y el gato moriría.

Transcurrido un minuto, existe una probabilidad del 50% de que el dispositivo se haya activado y el gato esté muerto, y la misma probabilidad de que el dispositivo no se haya activado y el gato esté vivo. Según los principios de la mecánica cuántica, la descripción correcta del sistema de Schrödinger en ese momento es la superposición de los dos estados posibles: «vivo» y «muerto».. He ahí la paradoja: el gato está vivo y muerto, undead, mientras no abramos la caja… Cuando abramos la caja y queramos comprobar si el gato sigue vivo o no, perturbaremos este estado.  Es nuestra curiosidad por saber (diría Aristóteles), lo que fuerza a la Naturaleza a colapsar y escoger uno de los dos estados posibles.  En otras palabras, la naturaleza cuántica del universo es la coexistencia, no la elección; la física cuántica, que es la versión moderna de la filosofía, también propone la mónada.

Aclaración: a Bruno Soreno o Juan Carlos Quiñones le gusta la física, pero también la literatura, que es lo mismo:

“Desde chico siempre quise ser científico. Entré a la universidad por física. Quería conocer a la estrellas. Luego estudié filosofía y literatura porque descubrí que las personas me interesaban más. Hoy sé que no hay diferencia: ambos —las estrellas, tú y yo— estamos hechos de la misma materia en diversa manifestación” dice Bruno Soreno (Facebook).

 Cabe agregar que Akutagawatambién escribióen 1927 “Los engranajes” (un breve pero intenso relato autobiográfico en el cual describe sus sensaciones pesadillescas y anunciasu inminente suicidio/autodestrucción/antropofagia). Cuando en 1927,en efecto,se suicidócon una dosis de veneno (gato de Schrödinger),dejó una nota que leía: “un sombrío desasosiego o una leve sensación de incomodidad”.“Sombrío”, como de bruno. “Un cansancio lívido, una leve sensación de incomodidad”, como dice Sorianus, cuando quiere describirse a sí mismo. Juan Carlos Quiñones, Bruno, Sorianus, Akutagawa: todos aspectos de un mismo ser.

 Otro que se suicidó fue Van Gogh. Sus últimas palabras fueronLa tristessedureratoujours, frase que se repite en el texto más de una vez.

 Van Gogh y Akutagawa, que se suicidaron, no están muertos, porque eran la tristesse. Y la tristeza dura para siempre.Van Gogh y Akutagawa están undead. Reaparecen no solo en este libro que hoy presentamos, sino antes en otro titulado Todos los nombres el nombre, de Bruno Soreno. Bruno Soreno es Juan Carlos Quiñones.

 Juan Carlos Quiñones, Bruno, Sorianus, Calióstrofe, Akutagawa, Van Gogh: todos aspectos de un mismo ser.

 La muerte nunca, nunca, nunca es definitiva, no hay tumba que nos retenga, como nos dice ahora la banda Aedes Aegypti (cortesíade Johnny Cash).

 De las coordenadas estéticas en que se localiza el Bar Schopenhauer

 Bar Schopenhauer puede inscribirseen la serie de la narrativa gótica, o neogótica, mejor, con la que compartela ambientación oscura y sobrenatural, y los personajes perturbados o vampiros. A fines del siglo XVIII y principios del XIX, la novela gótica fue una reacción contra la Ilustración, con su logocentrismo del progreso de la ciencia y de la industria. Predominan en ella las naturalezas inexplicables y monstruosas, los vampiros y fantasmas, las personalidades escindidas: el Dr. Jeckyll y el Mr. Hyde, el Bruno y el Sorianus, el Montresor y el Fortunato de Poe, el Abraham e Isaac de Kierkegaard, que también están en esta novela. Predominan en ellas lo irracional, el sueño, las pesadillas, la melancolía, las noches lúgubres, los paseos nocturnos y, en fin, el reino de la noche, y constituyen un discurso de resistencia contra la idolatría a la luz, típica del Siglo de las Luces (Zavala), contra la racionalidady a favordel intuicionismo.

 Como los personajes de Bar Schopenhauer, “la narrativa gótica explora el lugar y el origen del mal en la naturaleza humana y la ferocidad y el deseo en los ojos” (Zavala), en los bellos grises atroces ojos abismales de Sorianus. El mundo gótico, en suma:

Es el reino de la noche … y del silencio lúgubre, con testigos de lo raro que nunca han visto el sol, y no reconocen su propia imagen en los espejos. …Las estrategias especulares en la novela gótica reproducen héroes, heroínas, dobles, castillos desolados, patios oscuros, pasadizos lóbregos, corredores laberínticos, espectros, fantasmas. Son espejos que reflejan imágenes del yo (o de la psique); a veces la imagen se corresponde con la realidad, otras …son inversiones quiásmicas de un «adentro» y un «afuera», un rostro que no reconoce su imagen.  (Zavala)

 La culpa y los espejos, góticos pero también filosóficos (monádicos), se encuentran en Bar Schopenhauerdesde el principio:

 Soy hermoso. Esto le dice Sorianus a su espejo. Yo no tengo la culpa de ser tan hermoso, le dice a su espejo Sorianus, como defendiéndose de una acusación, como esquivando el dardo de una deuda incalculable que aquel vidrio le reclamara desde allá, desde el abismo de la superficie. (13)

 Y poco después:

 Todo aquel tiempo, durante toda aquella multitud de voces y de años, la superficie del espejo había estado vacía. (15)

 Bruno se volteaal final del texto y, cuando Sorianus lo mira, son “dos espejos encontrados”(49).

 De la novela gótica,Bar Schopenhauer también tiene la ciudad. Aquí es Río Piedras, hábitat de los muertos/no muertos (los undead, gatos de Schrödinger):

 En una grotesca imitación del pender que practican los mamíferos alados con los cuales comunmente se les asocia, cuelgan invertidos los cuerpos de un número indeterminado de sedientos -menor que diez y mayor que uno- en diversos estados de tortura y mutilación. (18)

 Río Piedras es aquí la ciudad de calles sórdidas, espectrales, fantasmales. Es la “ciudad de la noche sin luna que era toda un gran quejido sordo”. La ciudad muerta o abandonada de la novela gótica, modalidad del infierno, representa la conciencia, el proceso existencial. Pero en el neogótico, o en el revival del gótico que aplica a cualquier época (esta en particular) puede decirse que la ciudad en ruinasrepresenta la inestabilidad del mundo exterior (que es solo percepción) y que se resuelve en el caos(pero unitario, monádico) interior, que es el Bar Schopenhauer como mundo, segúnafirma el texto mismo (17).

 En la estética gótica, “el espacio puede llegar a ser la razón de la obra, integrarse al personaje, adquirir un aspecto opresor o laberíntico, contrapuesto a otros espacios de felicidad arcádica, elíseao paradisíaca” (Náter 79). Novelas como Aura, El lugar sin límitesy Pedro Páramopresentan un espacio infernal, laberíntico, apocalíptico y enfermo que se convierte en el centro de la narración, llegando a fungir como un antihéroe, amenazador y letal, que se contrapone a la ciudad organizada, luminosa, de la que vienen los protagonistas. ¡No en Bar Schopenhauer! Primero, porque el Bar Schopenhauer es como el “Hotel California” (la canción de la banda norteamericana Eagles): “Hay quien asegura que algunas noches hay gente y otros seres que entran al Bar Schopenhauer y nunca salen. Nunca”(36). Y viceversa. “del Bar Schopenhauer sale gente y otras cosas, otros seres, que nunca habían entrado. Nunca” (47). Segundo, porque del bar solo se sale (si se sale)a las calles sórdidas o ala trastienda del bar, que es “donde comienza el averno” (53). Un letrero en el dintel de la puerta que conduce a esa trastienda lee “Jesús lloró”, la frase que describe a Jesús ante la muerte de Lázaro, uno de los primeros undead (según me aclara el propio Quiñones). El mundo, pues, reducido metonímicamente a Río Piedras, reducida metonímicamente al bar Schopenhauer, es unmismo espacio: el mundo de los undead, que no es que sean seres muertos y horripilantes, sino seres eternos. Esta neogótica que asume Bar Schopenhaueres sombría,sí, pero redentora. No existe la muerte, todos devenimos lo mismo: una energía indestructible que reaparece en distintas épocas, con distintos nombres.

 Pero en el fondo, lo más importante es queBar Schopenhauer tenía que asumir una estéticaneogótica porque es una novela sobre la bestia: la bestia de la filosofía. “Itsmells a bit likethebeast”, dice el epígrafe inicial. “Whatbeast? Philosophy. True philosophy. It’s a beast” (CliveBarker).

 Por eso, por trabajar lo gótico como homenaje a la eternidad y unidad de todo, en vez de a la muerte, es que esta novela también exhibe características del llamado romanticismo oscuro del siglo XIX, en la tradición de Poe, Hawthorne y Melville.Si la novela gótica tiende más al terror, el romanticismo oscuro se fija preferentemente en el misterio sombrío y el escepticismo sobre la condición humana. Los románticos oscuros (herederos de los novelistas góticos)“adoptan imagénes del mal antropomorfizado en forma de demonios, vampiros, fantasmas o monstruos” (Thompson 6).En esta estética se privilegian como tropos los fenómenos metafísicos e inexplicables; la propensión a una conducta perversa o inmoral, y un cierto innominado sentido de culpa, “con la sospecha de que el mundo externo no es más que una ilusión de la mente”, como señala Thompson (cf. Berkeley, Schopenhauer, Kierkegaard, Schrödinger, etc. Todo es igual). Puro Bar Schopenhauer que, por cierto, forma parte de un próximo texto de Juan Carlos Quiñones o Bruno Soreno titulado, significativamente, El libro de las apariencias.

 Tambiénes necesariocomentar que los personajes de Bar Schopenhauer se autodenominan “malditos”, expresión que no podemos desvincular de la tradición de “poetas malditos” que se inició con Verlaine, y que se usa para designar a todo aquel escritor talentosoque, dotado de un aura y de una voluntad deincomprensión o marginación social y de una tendencia provocativa (o autodestructiva), generatextos que, dado su alto nivel de codificación poética/filosófica, son de oscuros significados. In otherwords,beasts.

 Anécdota curiosa, mónada, sincronía: hacia el final de la Primera Guerra Mundial, decepcionados por el fracaso de la civilización racional y considerada esta como aparato de represión que amordaza el instinto cuya naturaleza impetuosa era preciso liberar, surge en Zurichun club artístico de vanguardia llamado Cabaret Voltaire. Como antro bohemio donde se congregaban quienescombatieran la razón, la disciplina y el refinamiento burgués, los asiduos clientes del Cabaret Voltaire buscabanderrumbar los obstáculos que refrenaran la verdadera naturaleza del ser humano, el ser animal, “aplaudiendo el instinto, el caos, la provocación, la desobediencia y la irracionalidad:en Cabaret Voltaire, los artistas se reunían para leer poesía y hablar de tonterías, gritar, aullar como lo hizo Byron, bailar sin ritmo, al azar, generando una completa y absoluta cacofonía” (Vásquez Roca). En el Caribe del siglo XXI, el Cabaret Voltaire deviene Bar Schopenhauer:los clientes, si bien sumergidos en la introspección más que en el alarido, penetran un espacio borroso y elástico, cuántico, de cualidad submarina u onírica, adormecidos por el alcohol e hipnotizados por las intervenciones de la banda Aedes Aegypti.

 

CODA: Sobre la autodestrucción

 La acción de la novela puede resumirse en un relato de autodestrucción, cierto, pero propone que la autodestrucción es cuánticamente imposible. Al final ha quedado “extinguido”Caliostro, que no es sino la dimensión escribana del protagonista. Es lógico, pues la escritura, en efecto, está a punto de concluir. Sobreviven Bruno y Sorianus, y están a instantes de batirse a duelo con un estilete. Y uno sobrevivirá. No sabemos cuál, pero uno sobrevivirá.

 Podría hacerse un psicoanálisis sobre cuál de los aspectos de Juan Carlos Quiñones está aniquilando a cuál, y cuál resistirá. Pero para qué, si acaso no existe la muerte, solo la eternidad, la unidad, la mónada.

 La energía dureratoujours, comme la tristesse.

 Por su poderosa síntesis filosófica; por su prosa impecable, homenaje a la belleza redentora; por su radical depuración de lo que resultaría innecesario; por apostarlo todo a la inteligencia del lector, que es el mayor grado de respeto que puede ofrecérsele, auguro que el Bar Schopenhauer también.

 

 

 

Referencias:

 

Hijiya-Kirschnereit, Irmela . Rituals of Self-revelation: Shishōsetsu as LiteraryGenre and Socio-cultural Phenomenon. Harvard University Asia Center, 1996. Web. 20 mayo 2015.

McDonald, William. “Søren Kierkegaard”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2014 Edition), Edward N. Zalta (ed.). Web. 20 mayo 2015.

Náter, Miguel Ángel. “La imaginación enfermiza: la ciudad muerta y el gótico en Aura de Carlos Fuentes”. Revista chilena de literatura 64 (2004): 73-89. Web. 25 mayo 2015.

Pérez Landaverde, Gabriela. Schopenhauer: Filósofo del Romanticismo. Tesis. Web. 19 mayo 2015.

Quiñones, Juan Carlos. Bar Schopenhauer. San Juan: Ediciones UNE, 2015. Impreso.

Safranski, Rüdiger. Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía. Madrid: Alianza, 1991. Impreso.

Schopenhauer, Arthur. Complementos a El mundo como voluntad y representación. Buenos Aires: Losada, 2004. Impreso.

Thompson, G.R., ed. “Introduction: Romanticism and the Gothic Tradition.” Gothic Imagination: Essays in DarkRomanticism. Pullman, WA: Washington StateUniversityPress, 1974. Web. 18 mayo 2015.

Vásquez Rocca, Adolfo. “Romanticismo oscuro o romanticismo dark: de la literatura gótica a los poetas malditos”. 16 mayo 2013. Web. 23 mayo 2015.

Zavala, Iris.“Erotismo y terror : el fantasma del texto o cuando los espejos tienen manchas”. España Contemporánea. Revista de Literatura y cultura. Zaragoza, Universidad de Zaragoza, Departamento de Literatura Española (1988): 117-123. Web. 20 mayo 2015.