Desde que este blog empezó a dar sus primeros pasos, pronto hará dos años, ya descubrí para mi asombro que debía haber tocado alguna tecla que hasta entonces permanecía oculta: resultó que numerosos e improbables lectores participaban del mismo espíritu con que había nacido Logroño en sus bares. Así me lo hacían saber conocidos y desconocidos con quienes me cruzaba (hubo una mujer que vino un día ante a mí para presentarse ¡¡¡porque le hacía mucha ilusión conocerme!!!) y esta aventura en principio banal empezó a contar con cierto seguimiento que se manifestaba en múltiples pruebas de cariño que me tienen todavía noqueado y muy agradecido.

A partir de aquellos balbuceos sospeché que su sorprendente impacto tenía que ver con el don de la oportunidad: poco después, hasta la célebre multinacional de la chispa de la vida lanzó una campaña que pretendía reivindicar la España hostelera en cualquiera de sus manifestaciones. Lo cual confirmaba que me había situado en la trayectoria correcta. Que había un público afín al otro lado del espejo que, como quien esto escribe, consideraba la barra amiga como una prolongación de su hogar: bar, dulce bar. Si hasta la Coca Cola admitía que este país se explica mal o directamente no se entiende sin la aportación de sus garitos más emblemáticos, supuse que perorar sobre los bares, rescatar su memoria o teorizar sobre la relevancia de semejante actividad tenía sentido.

De nuevo para mi asombro, empiezo a intuir que esto de los bares se ha transformado en tendencia, porque resulta que TVE emite este verano un programa que también dignifica ese universo, planteado en parecidos términos a este blog. Me encontré con el mentado espacio la otra noche de casualidad y me lo tragué enterito: salvé las primeras reservas que me provocó la pareja de presentadores hasta que acabaron por caerme más o menos bien y me entregué a sus andanzas por una plaza que conozco cabalmente, San Sebastián. El programa peregrinaba por la parte vieja donostiarra, ingresaba en algunos bares clásicos (aunque faltaba el España, hoy rebautizado como Intza, ay: las mejores rabas del mundo) y acababa deteniéndose en uno de ellos para proclamar lo que cualquiera sabe: que estamos ante el más perfeccionado ejemplo español (con perdón) de barras convertidas en edén culinario.

Porque habrá bares mejores o con más encanto, que nos toquen el corazón con una profundidad superior o que formen parte del imaginario colectivo con mayor razón de ser, pero en cuestión de tapear San Sebastián no abandona jamás el primer puesto del podio. Yo incluso iría más lejos: en la mayor parte de bares españoles, la tapa es el ingrediente que mejora los tragos, pero entre los locales donostiarras casi me parece que sucede al contrario. Como poco, se puede concluir que tanta importancia tiene el bocado como la bebida. Y el garito elegido por TVE lo demostraba: el Gambara, bar que no tengo el gusto de conocer, pecado que prometo dejar de cometer en cuanto vuelva a pisar por aquellas baldosas.

Más allá de su oferta gastronómica, del mimo con que cada cazuelita llegaba al mostrador, del buen gusto en la elección de proveedores y productos, lo que en realidad proclamaba el Gambara es eso mismo que aquí intentamos entre todos: celebrar la vida. Festejar la dicha de regalarse una visita al bar de guardia, confraternizar con los dueños, bromear con los camareros, arreglar el mundo con los amigos de tertulia… Probar un vino memorable, refrescar el gaznate con una caña bien tirada o iniciarse en la rica paleta de pinchos que salen a nuestro encuentro es en realidad una excusa. Lo que buscamos (me parece) es zambullirnos en esa especie de líquido amniótico feliz que se genera cuando vamos de bares. El programa de TVE concluía con los dueños del Gambara recibiendo en la calle el homenaje de amigos y clientes porque cumplían 30 años: a nadie le resultaba raro que tal cosa sucediera. Por eso, porque se trataba de un bar. De los de toda la vida. Donde todo el mundo conoce tu nombre.

P.D. La atenta observación del programa de TVE me pilló recién regresado a casa luego de una ruta que incluyó dos bares que acaban de abrir sus puertas: Tívoli y Umm (retratados sus responsables en la foto de Fernando Díaz que acompaña estas líneas). En ellos y en el resto del itinerario que tracé esa noche comprobé que, en efecto, la reivindicación del bar sigue teniendo sentido. Así que aconsejo a mis improbables lectores que perseveren en esa costumbre este verano, periodo durante el cual este blog se toma su habitual descanso. Mientras tanto, nos vemos en los bares.