¿Cuál es el talle de corpiño de Rachel?” Silencio. Algunas consultas y una respuesta tímida. “¿Cuál es el segundo nombre de Ross?” Silencio. Entre los fans más devotos circula una ola de indignación moral porque, si puede ser difícil recordar que el talle de corpiño de Rachel es 32C, nadie que haya devorado los 236 episodios de la serie Friends puede ignorar que Ross se llama Ross Eustace Geller. Son las 8 de la noche de un martes laborable en Nueva York y las mesas de un bar del East Village empiezan a ocuparse con nostálgicos de la serie que hace once años emitió su capítulo final: para la generación previa a la de los millennials, la última que hizo de la televisión su principal referente cultural, los seis amigos neoyorquinos modelaron una forma de ser joven y vivir en una gran ciudad. En el Poco Bar de la avenida B, casi esquina con la calle 3 de Manhattan, hoy se celebra otra edición del Friends Trivia, un concurso de talentos que premiará al que sepa más sobre la serie emblemática de los 90, morada final de los jeans de tiro alto y los celulares tamaño ladrillo. Si los programas de preguntas y respuestas son el último dinosaurio (¡vivo!) de la TV como ícono del siglo XX, aquí se festeja la posesión del datito inútil y se censura la laguna o el bloqueo: el del fan es un estado de adoración sin renuncias ni distracciones.

El animador arenga el ánimo de estos treintañeros que vienen al bar después de la oficina, con añoranza por la década ganada a la abulia televisiva (de 1994 a 2004, diez años exactos que marcaron el final del grunge y el inicio de Internet): comparten mesa el miope con la remera del Central Perk, la cafetería donde se reunían los personajes, y la pelilarga que parodia el desubique lánguido de Phoebe, siempre extraviada. El concurso es organizado por la empresa Trivia, AD, que también realiza maratónicos certámenes de preguntas y respuestas sobre Seinfeld; Buffy, la cazavampiros, o The Office. “¿Cómo se llaman los mellizos de Monica y Chandler?” “¿Cuál es el equipo de básquet favorito de Joey?” En cinco rondas, los fanáticos se atropellan con sus respuestas, en búsqueda del premio mayor: el reconocimiento de sus pares. La venganza de los nerds se consumó el día en que el saber enciclopédico dejó de ser oprobio para el traga y confirió alguna clase de atractivo para un nuevo tipo de referente social: en una elipsis redentora, el eterno desplazado es valorado como un exitoso potencial desde que Steve Jobs se convirtió en el gurú de Occidente o los sabelotodos de The Big Bang Theory rompieron el rating en horario central.

El rasgo distintivo de la cultura pop es la adicción por su propio pasado y en esta retromanía abunda la morriña por los amigos a los que se extraña aunque se los pueda volver a ver cada madrugada en las reposiciones del cable: en los televisores del Poco Bar se exhiben fragmentos de los viejos episodios de Friends, aquí sonorizados con los aullidos del público presente y, aunque la ropa de sus actores o el granulado de la tele antes del HD delaten el paso del tiempo, lo que queda en evidencia es la obsesión de la época por los artefactos culturales del pasado inmediato. Última ronda de preguntas y, cerca del final, se devela lo que este encuentro tiene de patético: es como una reunión de egresados que se eternizan al repetir los chistes de la secundaria, congelados en un anecdotario en loop que apenas admite variaciones ligeras en función del efecto cómico. Si es cierto que la tele educa y entretiene, la nostalgia pop encuentra su réplica definitiva en la filosofía de Tony Soprano, el capomafia sensible que también tuvo su década dorada en la pantalla chica: “‘Te acordás cuando.’ es la forma más baja de conversación”.

Cinco cameos memorables de Friends en 10 temporadas

Brad Pitt

En las albricias de su romance con Jennifer Aniston, apareció como un antiguo compañero de secundario que odiaba a Rachel., el personaje de Jennifer Aniston

Bruce Willis

Después de Duro de matar, el suegro menos deseado: enérgico, tiránico y vigoroso, el padre de la nueva novia de Ross se autodefinió como una love machine

Winona Ryder

Siempre eficaz para el personaje border, interpretó a Melissa, una compañera de colegio de Rachel que no pudo olvidar el beso que se dieron en una noche de borrachera

Danny DeVito

En una despedida de solteras, las chicas contrataron a un stripper que no fue lo que esperaban: el más bajito de Gemelos se lució como un policía desnudista

Julia Roberts

Rabiosamente pelirroja, actuó en un episodio histórico de la segunda temporada: dejó a Chandler encerrado en un baño público sin ropa, después de un escarceo erótico.