Texto: Óscar Miranda.
Fotografía: Juan Pablo Ayala y arkivperu.com.

 

Humberto Martínez Morosini (HMM) ha llegado al bar Cordano 10 minutos antes de las 5. En el Óvalo Grau su taxi se colocó detrás de una caravana oficial que venía a Palacio de Gobierno y gracias a esa maniobra atravesó el centro en un santiamén. Luis Ángel Pinasco llega a las 5 en punto. Se acerca lentamente. HMM lo ha visto pero se hace el loco.

–Oye, ¿y ese locutorcito que iba a venir? ¿A qué hora llega? –me dice con un guiño.

‘Rulito’ lo escucha y sonríe.

–¡Humberto!

–¡Luis Ángel!

He aquí la historia del relato televisivo reunida.

He aquí a los dos narradores que transmitieron la época de oro del fútbol peruano. Los setenta. Los ochenta. La de los tres mundiales –México 70, Argentina 78, España 82– a los que llegamos por méritos propios, ganándonos nuestros boletos en la cancha. Uno lo hizo en Panamericana, el otro en América Televisión. Fueron competidores mas nunca adversarios. Por eso respondieron de buena gana a nuestra invitación para, en estos días premundiales, charlar juntos. Recordar un poco.

Ambos debutaron en las transmisiones de la selección en un partido decisivo: el empate 2 a 2 con Argentina, en La Bombonera, que nos dio la clasificación a México 70. América y Panamericana alegaban que habían firmado contratos para transmitir ese partido en exclusiva y llegaron a los tribunales. El juez que veía la causa anunció que daría su resolución el lunes. El partido era el domingo. Así que los dos canales, que ya tenían a sus equipos en Buenos Aires, se mandaron.

–HMM: Yo no terminé de narrar ese partido. El día anterior había ido a reconocer la cancha en camisa y el día del partido amanecí mal. Y en plena transmisión empecé a sentir que me dolía la cabeza, la garganta, me fui descomponiendo. (Augusto) Ferrando tuvo que transmitir los últimos minutos. Y ahí nació su frase “¡No nos ganan!”.

–LAP: Yo fui con Eduardo San Román. Estábamos en el segundo piso y había que hacer la presentación en la cancha. Entonces, Eduardo, que ya era viejo (risas) me dice que vaya yo solo. Y fui, pues. Oye, te juro que me sentí como un cristiano en un coliseo romano. ¡Era una cosa increíble! Me decían de todo. “¡Salí de la cancha, hijo de puta!”, todos los insultos posibles…

–HMM: Tiraban monedas.

–LAP: Tiraban monedas. Era terrible. Yo sentí que si salía de ese angustioso momento, ya nada me podía pasar.

América transmitió ese mundial. ‘Rulito’ recuerda que cuando llegaron a México se enteraron de que debían llevar sus propios equipos. Así que tuvo que salir a la calle a comprar micrófonos, audífonos y una consola precaria, poca cosa al lado de los modernos equipos de los colegas holandeses y británicos. Martínez Morosini también viajó, pero como solo tenía que mandar despachos puntuales, fue más un espectador. Así pudo gozar mejor del desempeño de la selección.

–LAP: Todos dicen que el mejor partido, que ganó el premio Fair Play, fue el Perú – Brasil. A mí me pareció un partido entre solteros y casados. Es que en esa época se jugaba con una lentitud…
¿Qué partido le gustó?

LAP: El que le ganamos a Bulgaria, 3 a 2.

HMM: Tú sabes que yo estaba con (el periodista) Roberto Salinas en la tribuna y empieza el partido y Bulgaria nos mete dos goles rápidamente. Como ya nos había ganado antes en Lima, yo le digo a Roberto “vámonos, mejor, nos van a hacer dos más en el segundo”. Estamos bajando las escaleras y en eso hay un grito…. ¡Perú!… ¡Gol de Alberto Gallardo! Después, en el segundo tiempo, otra vez gol peruano y después otro más. Pero ya nosotros estábamos de vuelta en la tribuna.

¿Y el partido con Brasil?

HMM: Brasil tenía un equipo espectacular. Pelé en su mejor momento. Nos ganaron 4 a 2 por un arquero estúpido…

LAP: Rubiños…

HMM: Rubiños, que regaló dos goles. Además, Didí cometió un error. Sacó a uno de los jugadores de la defensa…

LAP: A (Orlando) La Torre.

HMM: A La Torre, que era uno de nuestros jugadores más valiosos. Yo estuve con Didí en Turquía años después y me contó la verdad de por qué no lo puso ese día…

LAP: La barra brava de Brasil lo había amenazado de muerte. Y La Torre armó una bronca terrible cuando se enteró de que no iba a jugar. Creo que se fueron a las manos.

Un relato a dos voces

En 1974, el régimen militar fusionó los canales 4 y 5 en una sola productora llamada Telecentro.

América y Panamericana siguieron siendo competidores pero ahora tenían un mismo dueño (el Estado). La austeridad militar impidió que Pinasco y HMM cubrieran Alemania 74 y Argentina 78 in situ.

Los transmitieron desde estudios. Pero lo más alucinante fue que en 1975, en la final de la Copa Sudamericana, “a un genio de Telecentro” se le ocurrió ponerlos a narrar el partido alternadamente. Quince minutos cada uno. Perú ganó 1 a 0 a Colombia y campeonó. Y ese relato a dos voces pasó a la historia.

Ponerlos a narrar a los dos quizás trató de disipar cualquier idea de rivalidad entre ustedes.
LAP: No, pero nosotros teníamos una amistad, una cordialidad…

HMM: No tenía nada que ver.

LAP: Nada que ver. El público es el que comenzó a hacer ese tipo de rivalidad. Siempre hubo un respeto muy grande.

Argentina 78 lo transmitieron desde estudios.

LAP: Sí, y a nosotros nos pasó algo dramático. Estaba con Eduardo San Román y a mitad del primer partido empieza a sentirse mal y de pronto se pone pésimo y de pronto se cae, ¡poc!, sobre la mesa. ¡Se le perforó la úlcera!

HMM: ¡Ah sí!

LAP: Tuvieron que sacarlo en camilla y yo ahí transmitiendo. Lo operaron ese día. Y yo más preocupado por él que por el partido.

¿Qué creen que pasó en el 6 a 0 que nos metió Argentina?

LAP: Yo he hablado con varios futbolistas, Juan Carlos Oblitas entre ellos, y según lo que él dice no hubo una compra general de jugadores…

HMM: Tres o cuatro…

LAP: Sí. A mí me parece raro que, por ejemplo, después del mundial a (Rodulfo) Manzo lo contrataran en Argentina. Parece que hubo una cosa turbia pero no con todo el equipo.

HMM: No es necesario convencer a 11 jugadores. Con que agarre tres o cuatro piezas es más que suficiente. Además, ¿dónde se ha visto que un Presidente entre al camerino a saludar a los rivales? ¿Por qué? Porque les significaba quedarse todos los años que quisieran. Y tenían la suerte de que tenían buenos jugadores. Tenían todo a su favor. Nos hicieron 6 pero igual nos pudieron haber hecho 12.

LAP: Pero ¿qué tal si (Juan José) Muñante metía ese gol que chocó en el palo?
HMM: Sí.

LAP: ¿Qué hubiera cambiado allí?

HMM: Pero no lo hizo, pues.

LAP: Sí, pues. No entró la pelota.

Pinasco y Martínez coinciden que la mala actuación peruana en España 82 se explica por la fatiga de la gira tricontinental previa –¡en Alemania durmieron en camas para niños!–, por la mala situación personal que vivía ‘Tim’ –se estaba separando de su mujer– y por los cambios que hizo en la formación titular.

¿Fue un error incluir a Cubillas, que no había venido jugando, y mover a Uribe de posición?

HMM: Para mí sí. Con todo lo que Cubillas puede valer, Tim se equivocó. Tenía un equipo formado, que venía de hacer una campaña casi invicto.

LAP: Yo pienso igual, pero esas son cosas que ya quedaron en la historia y no se pueden cambiar ni modificar.

Pinasco transmitió ocho mundiales, de México 70 a Corea Japón 2002 (le faltó el de Francia 98). HMM relató menos porque, entre otras cosas, se negaba a narrar desde estudios. Cuatro décadas después, el partido que más lo emociona sigue siendo el de La Bombonera. Hoy, se prepara para cantar los goles de Brasil, su favorito de siempre, en la tranquilidad de su casa. “Yo mismo hago mis comentarios, hago mis reacciones, me tomo mi cervecita y tranquilo”, se ríe. ‘Rulito’ tiene el “corazón partido” porque tiene ascendencia tanto italiana –por los Pinasco– como alemana –por los Reiss. Dice que frente al televisor se transforma, reniega, se para y grita, y que por eso mira el fútbol solo. Nadie lo molesta. Solo así, asegura, puede “putear” en paz.